행복하지가 않다는 당신에게

행복하지가 않다는 당신에게[소소칼럼]/홍정수

“나 어떡하지? 요즘 행복하지가 않아”

밤 9시에 동료인 그는 다짜고짜 전화로 행복을 논했다. 내가 할 수 있는 일은 듣는 것뿐.

사연은 이랬다. 정확히는, 사연이랄 것이 없었다. 하나하나 뜯어보면 모든 것이 괜찮았다. 쑥쑥 잘 크는 아이, 안정적인 직장, 심신의 건강, 별문제 없는 재정 상태. 하지만 “그래서 난 지금 행복한가?”라고 스스로 물으면 선뜻 “응”하고 끄덕여지지 않는 마음. 조금도 불행하지는 않은데, 행복감 역시도 느껴지지 않는 지독한 딜레마.

검고 어두운 한밤의 무더위 속에서 언덕길을 오르는 동안, 수화기 너머에선 꽤 절박한 자문이 이어졌다. 행복해야 할 것 같은데, 왜 행복하지가 않을까. 행복하고 싶은데, 뭐가 문제일까. 행복은 그에게 언제나 과제였다. 과거엔 노력할 필요조차 없이 수월하게 이뤄냈던 과제가 어느 순간 난제가 되어버린 것뿐이다.

집에 도착해 후끈한 등에서 배낭을 내려놨다. 등덜미가 땀으로 눅눅했다. “인생에 시기라는 게 있지 않을까? 지금은 나 자신보다는 다른 것들을 굴려 가는 게 중요한 때라 그럴지도 몰라.” 세상엔 노력만으로는 잘 안되는 것들도 있게 마련이니까, 라고 우물우물 말을 맺다가 나는 물었다. 아, 혹시 영화 ‘퍼펙트 데이즈’ 봤어?

한여름이면 알록달록 익은 옥수수를 굴려 살피면서 흐뭇해지곤 한다. 연노랑과 샛노랑, 창백한 하양의 낱알맹이들이 도로로록 도열한 모습은 봐도 봐도 질리지 않는다. 일관성 안에서의 리듬감 있는 변주, 규칙 속의 불규칙, 예측 가능성 속의 불가능성. 그런 것들을 한 번 인지하고 나면 일상은 쉽게 지루해지지 않는다.

‘퍼펙트 데이즈’의 주인공 히로야마 씨의 삶이 내겐 그렇게 느껴진다.

매일 같은 시간에 일어나 같은 순서로 채비하고 같은 캔 커피를 마신 뒤 같은 일을 하고 같은 곳에서 식사한 뒤 같은 자리로 돌아오는 그의 생활을 ‘수도승’ 같은 ‘엄격한 루틴’이라고 일컫는 이가 많았다. 글쎄. 그런 히로야마 씨라면 완벽하게 루틴을 지킨 날 가장 행복을 느낄까.

다른 한 편에서는 그가 매일 아침 화분에 물을 주고, 매일 출근길 올드팝을 듣고, 매일 밤 좋아하는 소설을 읽으며 ‘작은 것에서 얻는 기쁨’으로 ‘완벽한 날들’을 만들고 있다고 해석하는 이도 있었다. 그는 자기만의 세계에서 ‘소확행’을 추구하며 몰래 쾌재를 부르는 사람이었을까.

가만하고 과묵한 그는 무능한 동료가 돈 좀 보태달라며 난리를 쳐도, 가출한 조카가 재워달라며 불쑥 찾아와도, 일상에 예측할 수 없는 비일상이 자꾸만 침투해도 그저 바람에 나뭇잎처럼 잠시 살랑였다가 이내 가만한 미소로 돌아온다. 어째서 그럴 수 있을까.

언젠가 하루하루가 쳇바퀴 같다고 말하는 사람이 있었다. 나야 뭐 회사의 부품이지. 별일? 그런 게 있겠니. 그냥 하루하루가 똑같아. 어제가 오늘 같고, 거기서 거기지 뭐. 오늘이 며칠이더라? 올해도 벌써 다 갔네.

평소였으면 그냥 넘어갔을 텐데, 그날은 괜스레 반박하고 싶었다. “쳇바퀴라니. 아니야, 매일은 똑같지 않아.”

아주 작은 별일을 만들어내는 능력이 얼마나 중요한지. 나는 그날 한참 이야기했다. 누군가가 너에게 어떤 마음을 담아 무슨 말이라도 건넸을 거야. 무심코 지나쳤을지라도 단 한 구절의 음악이라도 들었을 거야. 일이 잘 안 풀려서 속이 상했든, 운이 좋아서 무언가를 이뤘든, 너의 오늘에는 오직 24시간이라도 기억할 만한 가치가 있는 일이 분명히 있었을 거야.

그걸 그냥 흘려보내면 너의 오늘엔 텅 빈 쳇바퀴만 남아버리고 말아. 내일도, 모레도 말이야.

히로야마 씨는 점심마다 공원 벤치에 앉아 편의점 샌드위치를 먹으면서 하늘을 본다. 오래된 나무의 일렁이는 푸른 잎들 사이에서 깜박거리는 햇빛. 구형 카메라를 꺼내든 그는 뷰파인더에서 눈을 떼고 우연에 의지해 셔터를 누른다. 과연 어떤 찰나를 찾고 싶은 것일까.

새벽녘에 현관을 나서 하늘을 한 번 올려다본 뒤, 그는 차 시동을 걸기 전 카세트테이프들을 바라보며 몇 초쯤 생각에 잠기다가 하나를 고른다. 시부야의 도로를 지나는 동안 흐르는 올드팝 가사는 묘하게 그의 일상과 닮아있다. 그날의 음악엔 어떤 마음이 담겼을까.

영화가 이어지는 내내 나는 그의 마음을 생각했다. 그의 일상 구조는 지극히 단순하게 짜인 것 같지만, 마치 알록달록한 옥수수처럼 그 안에는 수많은 변주가 펼쳐지고 있다.

객석의 관객은 히로야마의 삶을 간접적으로 되풀이해 체험하면서 어느 순간 마침내 알아챌 수 있게 된다. 그의 일상은 그저 사소한 루틴의 반복이 아니라, 중요하고 가치 있는 것들로 만들어진 세밀한 구성이라는 것을. 누구보다 삶의 주인인 그가 왜 눈시울을 붉히면서도 벅찬 얼굴에 미소를 머금을 수 있는지를.

밤 9시에 다짜고짜 전화해 행복을 논하던 동료에게.

행복이란 건 기한 내에 이뤄내고 증명해야 할 과제는 아닐 거야. 하지만 적어도 ‘행복하지 않아서 불행하다’라는 생각이 들진 않았으면 좋겠어.

나는 궁금해. 오늘 당신의 하루에는 마음을 담은 시간이 있었는지, 혹은 마음이 가는 순간들이 있었는지. 그 마음의 농도는 얼마나 진했는지, 어떤 중요한 일이기에 당신의 마음이 향했는지 말이야.

그날은 묻지 못했지만, 이런 질문과 생각들이 당신의 행복을 찾는 데에 조금이나마 도움이 되었으면 해. 마음은 마치 자원 같은 거라서, 분명히 쓸 수가 있어. 그 자원을 아끼지 말고 쓸 때만 행복을 이룰 수 있다고 나는 믿어. 귀히 여기는 일들에 기꺼운 마음을 쏟을 줄 아는 히로야마 씨처럼 말이야.

바이든 자진 사퇴가 보여준 美 정당정치의 힘/최광숙 기자

대선 코앞 후보 교체 美 민주당

정당 민주주의 역동성 보여줘

활력 없는 국민의힘 재건 시급

당정 소통으로 정치불능 극복을

오는 11월 대선을 앞둔 미국 정치판이 영화보다 재미있다. 유세 중 피격된 공화당 대선 후보 도널드 트럼프 전 대통령이 파란 하늘에 성조기를 배경으로 피를 흘리며 주먹을 쥔 모습은 디테일에 강하다는 봉준호 감독이 연출해도 그렇게 못했을 것 같다

더 놀라운 장면은 인지력 감퇴 논란으로 사퇴 압박을 받던 민주당 대선 후보 조 바이든 대통령의 자진 사퇴다. 완주 의사를 굽히지 않던 바이든으로선 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 선거를 불과 넉 달 앞둔 시점의 대선 후보 교체는 미국에서도 유례없는 일이다. 버락 오바마 전 대통령 등 민주당 전현직 지도부가 전방위로 설득했다.

현직 대통령인 대선 후보를 주저앉히고 카멀라 해리스 부통령을 대선 후보로 띄우는 민주당의 깜짝 ‘3주일 프로젝트’를 지켜보면서 미국 정당의 역동성과 힘에 주목하게 된다. 부통령으로 존재감이 없던 해리스였지만 대선 후보로 나서면서 패색이 짙던 민주당에 활기를 불어넣고, 단박에 트럼프와 접전 구도를 만들었다. 미국 민주주의는 정당정치에 바탕을 두고 작동한다는 것을 재확인했다.

우리나라는 대통령 단임제여서 현 대통령의 대선 출마 자체가 불가능하지만 만약 비슷한 상황이 한국에서 벌어진다면 대선 후보 교체 같은 일이 일어날 수 있을까. 아마 많은 사람은 고개를 저을 것이다. 지금까지 국민의힘은 대통령을 설득할 수 있는 리더십은 물론 집권 여당으로서의 능력, 활력, 역동성을 보여 주지 못했기 때문이다.

민주주의 국가에서 정당은 정부에 민심을 전달해 국민과 정부를 연결시켜 준다. 효율을 중시하는 정부와 달리 민심에 민감하게 반응하기 때문에 정부 정책 등 주요 현안이 바르게 결정되도록 균형자 역할을 한다. 하지만 국민의힘은 대통령실의 의중에만 예민하게 반응하고 민심에는 고개를 돌렸다. 총선 패배와 비윤(비윤석열)인 한동훈 대표 체제 출범이 그에 따른 결과다.

이명박 전 대통령 시절 새누리당 원내대표를 지낸 황우여 전 비대위원장은 “당시와 비교해 싱크탱크인 여의도연구원, 당의 교육·홍보 등 중추적인 기능이 거의 마비됐다. 당 쇄신이 필요하다”고 걱정했다고 한다. 당 안팎에서 “당이라고 할 수 없을 정도로 망가졌다”는 한탄이 나올 정도다. 이는 지난 2년 동안 사실상 당대표가 7번 바뀌는 등 불안정한 체제 탓도 있지만 정치 양극화와 양당 대립 구도에서 치열하게 정당 활동을 하지 않아도 ‘어차피 보수층은 내 편’이라는 생각에 위기감과 절박감 없이 정치를 해 왔기 때문이다.

한 대표가 최우선 과제로 무너진 당의 기강을 세우고 민심에 부응하는 정당으로 환골탈태시켜야 하는 이유다. 민심을 뒷배로 당에 힘이 실리면 정부는 당에 의지하지 않을 수 없다.

바이든은 인지력 논란과는 별개로 전당대회에서 확정된 대선 후보로서 절차적 정당성을 갖춰 버티면 버틸 수 있었겠지만 대선은 물론 상·하원선거까지 망칠 수 있다는 우려에 당의 미래를 위해 자신을 희생하는 결단을 내렸다. 윤석열 대통령도 여당에 대한 존중과 배려의 마음을 가져야 한다. 원활한 국정 운영을 위해서는 여당의 백업이 필수적이기 때문이다. 여당 역시 정부를 통해 민생 정책을 챙겨야 한다. 대통령과 여당은 서로에게 필요한 존재다.

최근 윤 대통령과 한 대표 간 회동이 있었다는데 일회성으로 끝날 것이 아니라 정례 회동을 통해 당정 간 원활한 소통을 강화할 필요가 있다. 노태우 전 대통령 시절 민자당 대표를 지낸 김영삼 전 대통령은 회고록에서 “서로 만나지 않으니까 작은 문제도 오해가 생기고 틈이 넓어졌다. 주례 회동은 아주 중요한 역할을 했다”고 했다. 당시 내각제 각서 파문으로 당정 간 갈등이 극에 달했을 때 대통령과 당대표 간 주례 회동으로 간격이 좁혀졌다는 얘기다.

22대 국회 들어 ‘의회주의자’ 김대중 정신을 이어받았다는 더불어민주당은 ‘묻지마 탄핵’과 ‘입법 폭주’ 등으로 국회 기능을 마비시키고 있고, 국민의힘은 이에 맞설 투지도 전략도 없는 무기력한 모습을 보여 주고 있다. 윤 대통령과 한 대표가 진정으로 소통하는 것은 보수당 재건 차원을 넘어 작동 불능 상태에 빠진 한국 정치를 살리는 첫걸음이 될 것이다.

당장의 현실 ‘기후재앙’… 우리 모두의 책임/류석호

6월 중순부터 36도에 육박하는 극심한 폭염, 역대 가장 일찍 찾아온 열대야까지. 기후변화로 기존의 날씨 공식들이 깨지고 있다.

유난히 더위가 일찍 시작한 올해 6월, 서울의 평균 기온이 117년 관측 사상 처음으로 30도를 넘었다. 일년 중 가장 덥다는 7~8월만큼이나 기온이 오른 것. 사실상 여름(하루 평균 기온 20도 이상 지속)이 5월 말에서 9월로 늘어나면서 폭염 시작도 점점 당겨지는 것이다.

비가 내리는 양상도 바뀌었다. 장마 이후 비교적 뚜렷했던 강수 휴지기가 점점 사라지고, 언제든 폭우가 쏟아질 수 있는 환경으로 바뀐 것이다. 전문가들이 과거 기상이변으로 여겼던 극한 날씨들이 앞으로는 '새로운 표준'이 될 것이라고 경고하는 이유다.

지난 9일 밤부터 10일 새벽 사이 충청권과 전북, 경북을 중심으로 기록적인 비가 내렸다. 전북 군산에서는 1시간 강수량 기준으로 기상 관측 사상 최다강수량인 131.7㎜를 기록했다(지역 연 평균 강수량 1246㎜의 10%를 상회).

특히 군산 어청도엔 1시간 사이 146㎜를 기록했다. 기상청은 "200년에 한 번 나타날 수준의 강수 강도"라고 밝혔다.

다른 나라 사정도 오십보백보다. 지난주 이탈리아에 폭염이 지속되면서 남부 풀리아주 바리 인근 조비나초 해변을 비롯해 로마 외곽 등지에서 온열 질환으로 68~80세 노인 5명이 숨졌다. 이탈리아 보건부는 지난 주말 27개 대도시 가운데 11개 대도시에 폭염 경보를 발령했다.

보건부는 섭씨 37.8도가 넘는 폭염이 적어도 이달 말까지 계속될 것으로 전망했다. 전문가들은 기후 위기로 인해 폭염, 가뭄, 폭풍우, 홍수 등 극심한 기상 현상이 빈번하고 강렬해지고 있다고 지적했다. 이탈리아 중부와 남부 지역이 불볕더위에 시달리는 동안 북부의 많은 지역은 폭우와 폭풍우로 홍수와 산사태 피해가 잇따랐다.

지난 달 사우디아라비아 메카로 향하는 이슬람 성지순례(하지) 기간 51.8도를 찍는 극심한 무더위로 성지순례자 1300여 명이 숨졌다. 이보다 앞서 지난 5월 21일, 영국 런던 발 싱가포르 행 항공기가 난기류로 태국 방콕에 비상착륙 하면서 1명이 숨지고 70여 명이 다치는 일이 벌어졌다.

그런가하면 극과 극으로 다른 지역의 날씨에 미국이 몸살을 앓고 있다. 한쪽에선 섭씨 55도 폭염, 다른 한쪽은 허리케인이 덮쳐 인명피해까지 속출하고 있다. 덥기로 유명한 미국 서부 데스밸리 국립공원은 이달 초 섭씨 55도를 기록, 관측 사상 최고 기온을 경신했다.

같은 미국이지만 텍사스는 완전 다른 모습이다. 지난 8일, 허리케인(베릴) 경보가 발령된 휴스턴 인근에는 거센 비바람에 나무가 가정집을 덮쳐 2명이 숨졌고, 150만 가구의 전기 공급도 중단됐다. 대서양에서 역대 가장 이른 시기에 최고 등급으로 발달한 베릴이 카리브해를 휩쓸며 10명이 숨진 데 이어서다.

지난 5월 초순 브라질 남부 지역을 강타한 폭우로 사망·실종자가 220명을 넘어섰고, 15만5000명이 집을 빠져나와 대피하는 등 큰 피해를 입었다.

인도에서는 지난달 말부터 약 2주간 북동부를 중심으로 내린 폭우에 벌써 30개 지역에서 홍수가 발생한 상황이다. 현재까지 홍수로 인한 사망자 수는 50여 명, 피해 주민도 210만여 명에 이른다는 소식이다.

극단적 날씨는 한여름 휴가 풍속도마저 바꾸어놓았다. 이탈리아 시칠리아의 경우, 최근 극심한 가뭄으로 더는 관광객을 받을 수 없게 됐다.

현지 당국이 가뭄으로 인한 비상사태를 선언, 물 사용량이 제한되면서 숙박시설들은 화장실과 사워시설 등을 제대로 갖출 수 없게 된 것. 그리스에선 6월 한 달간 관광객 약 10명이 열사병 등으로 사망하거나 실종됐다. 결국 당국은 낮 시간 아테네의 유명 유적지 아크로폴리스 등의 방문을 제한했다.

실제 '기후재앙'의 현실을 맞닥뜨리고 나서 정신이 번쩍 들었다. 지난 4월 11일부터 20일까지 일정으로 아내와 지중해 시칠리아와 몰타를 여행하던 중 예기치 않은 '복병(伏兵)'을 만났다. 몰타에서 20일 아랍에미리트 두바이공항을 거쳐 인천공항으로 귀국하는 일정이었으나, 두바이공항 침수사태로 변수가 생긴 것.

당초 예약한 아랍에미리트(UAE)항공을 탈 수 없게 돼 다시 호텔로 돌아와 1박을 더 하고, 이튿날 에어몰타를 타고 영국 런던 게트윅공항에 도착, 버스로 1시간 20분을 이동해 히드로 국제공항에서 5시간을 대기하다 아시아나항공에 몸을 싣고 당초 일정보다 하루 늦게 귀국할 수 있었다.

이 바람에 숙박비와 항공료 등 1인당 45만원을 추가 부담해야 했다. 천재지변으로 인한 불가피한 상황이라 감내할 수밖에 없었다.

건조한 사막 기후인 중동 아랍에미리트에서 이례적으로 12시간 동안 1년 치 강우량인 100㎜의 폭우가 쏟아져 두바이 국제공항은 활주로가 물에 잠기며 한동안 운영이 중단되는 낭패를 본 것.

가속되는 지구온난화는 알래스카 빙원(氷原)의 녹는 속도가 1980년대보다 5배 가까이 빨라졌다는 영국과 미국 공동 연구팀의 최근 연구 결과가 웅변하고 있다. 지구촌 곳곳을 덮치고 있는 이상기후, 지구 온난화의 영향이란 게 전문가들의 공통된 진단이다.

유엔기후변화협약(UNFCCC)은 앞으로 2년이 지구를 구할 수 있는 마지막 기회라고 경고하고 있다. 지난해 지구 평균 온도는 산업화 이전보다 1.45도 상승했다. 국제사회가 지구 온난화에 대응하기 위해 한계선으로 설정한 1.5도에 바짝 다가선 것.

하지만, 지구 온난화를 일으키는 탄소와 메탄 등 온실가스의 배출량은 계속 늘고 있다. 지난해 대기 중 이산화탄소 평균 농도는 419.3ppm으로, 산업화 이전보다 50% 증가했다. 정부뿐만 아니라 일반 시민들도 당장 적극적인 기후 행동에 나서야하는 이유다.

"지금 움직이지 않으면 언제 움직일까?"(존 F. 케네디)