K-gat 열풍, 조선의 갓 다시 등장하다

K-gat 열풍, 조선의 갓 다시 등장하다 & 최정민 미술평론가

할로윈데이를 맞은 미국의 거리와 SNS에 낯선 모자가 등장했다. 둥근 챙에 검은 망사를 두른 조선시대의 갓이다. 사람들은 이를 'K-gat'이라 불렀고, 사진과 영상은 빠르게 퍼졌다. 2025년 넷플릭스에서 공개된 애니메이션 영화 ≪케이팝 데몬헌터스≫ 속 캐릭터인 '사자보이즈'가 주목받으면서, 이들이 착용한 갓 역시 함께 화제가 됐다.

조선시대의 갓은 신분제를 떠받치는 복식의 한 요소였다. 갓은 단독으로 의미를 갖는 물건이 아니었다. 도포와 저고리, 관모와 예법, 착용 방식과 함께 쓰이며 의미를 갖는 복식이었다.

『경국대전』 예서(禮書)는 신분과 관직에 따라 관모와 복식을 구분한 규정을 담고 있다. 갓은 관모 체계와 관습 속에서 사용된 관모 가운데 하나였다. 그중 양반 남성이 착용한 흑립은 말총과 대나무 등을 엮어 만든 관모로, 햇볕과 비를 가리는 쓰개에서 출발해 점차 의관의 일부로 사용됐다. 조선 사회에서는 외출이나 의례 시 의관을 갖추는 관습이 강했고, 모자는 그 차림의 일부였다. 갓은 얼굴을 완전히 가리는 물건이라기보다, 머리 위에 형태를 더하는 쓰임에 가까웠다.
조선시대에서 갓은 언제나 같은 방식으로 쓰인 복식은 아니었다. 관직 수행이나 공식 의례에서는 관모가 우선되었고, 일상적인 외출이나 사적인 자리에서는 갓이 사용됐다. 이러한 구분은 세부 규정보다는 관습과 관례 속에서 유지됐다. 실제로 조선 후기의 문헌과 회화 자료를 보면, 관청이나 의례 공간에서는 관모가 강조되고, 거리나 사적인 모임을 다룬 장면에서는 갓이 반복적으로 등장한다. 이는 갓이 제도적 규범보다는 일상적 관습에 가까운 위치에서 사용됐음을 보여준다. 갓은 법전에 의해 엄격히 통제된 관모라기보다, 신분과 생활 방식에 따라 자연스럽게 선택된 복식이었다.
조선시대 초상화에서 양반과 관료의 모습은 일정한 형식을 따른다. 얼굴의 개성보다 관모와 복식이 먼저 그려지는 경우가 많다. 이는 초상이 특정 인물을 묘사하기보다, 신분과 역할에 맞는 모습을 기록하는 데 목적을 두었기 때문이다. 반면 풍속화에서는 이러한 기준이 느슨해진다. 길거리나 장터를 그린 화면에서는 갓의 유무(有無)가 인물들의 사회적 위치를 자연스럽게 드러낸다.
조선시대에서 갓이 사용되던 맥락은 오늘날과 다르다. 그 차이는 오늘날 관광 공간에서도 확인된다. 서울의 경복궁을 찾는 외국인 관광객들은 한복을 대여해 궁궐을 거닌다. 대여 공간에는 갓이 전시돼 있고, 실제로 'K-gat'이라는 표기가 붙어 있다. 이곳에서 갓은 저승사자의 형상이 아니라, 조선 전통 복식 가운데 하나로 안내된다.
≪케이팝 데몬헌터스≫에 등장하는 갓과 한복은 다른 의미로 등장한다. 이 조합은 조선의 일상적 복식을 재현한 것이 아니다. 검은 갓과 긴 도포는 민속 신앙과 대중문화 속에서 반복돼 온 저승사자 형상에 가깝다. 이 콘텐츠는 조선 사회의 신분 구분을 불러오기보다, 이미 익숙해진 사후 세계의 모습을 바탕으로 캐릭터를 구성한다. 애니메이션 영화의 흥행 이후 갓이라는 복식이 새로운 맥락에서 소개되며, 이를 따라 만들어보거나 출처를 찾는 움직임도 이어졌다. 일부 관객은 그 관심을 조선시대와 한국의 과거 역사로 확장했다.
갓은 이제 박물관에만 머무는 물건이 아니다. 조선시대의 쓰임을 그대로 전하지는 않지만 오늘날 한국을 설명하는 상징으로 작동한다.
K팝과 드라마, 영화가 한국의 문화와 장소에 대한 관심을 넓혀온 것처럼, 갓 역시 콘텐츠를 통해 새로운 방식으로 소개되고 있다. 조선의 복식을 정확히 재현한 것은 아니지만, 이를 계기로 한국의 역사와 장소에 대한 관심이 관광으로 이어진다는 점에서 의미가 있다.

 

 

세간의 무게 & 손원

집안에 비치된 세간은 수십 종, 어쩌면 수백 종은 될 듯하다. 사람의 생활이란 결국 물건과 함께 이루어지는 법이어서, 우리는 필요에 따라 하나둘 세간을 들여놓는다. 어떤 것은 당장 요긴하게 쓰이고, 어떤 것은 혹시 모를 일에 대비해 창고 깊숙한 곳에 두고 있다. 물건이란 묘해서, 필요할 때는 없고, 필요 없을 때는 넘쳐나는 경우도 많다.
옷장에는 옷이 가득한데도 정작 자주 입는 옷은 몇 벌에 지나지 않는다. 어떤 옷은 몇 해 동안 존재조차 잊은 채 고요히 잠자고 있다. 사람의 기억도 그렇지만 물건의 운명도 대개 사용 빈도에 의해 결정되는 모양이다. 그래서 자주 이용하는 세간은 눈에 잘 띄는 곳에 두게 마련이다. 또 용도에 맞게 자리를 잡아야 제 역할을 한다. 침실에는 침실용구가, 주방에는 주방 기구가, 거실에는 휴식용 기구가 놓이는 것이 자연스러운 질서다.
내 경우를 보아도 그렇다. 잠자는 시간을 제외하면 대부분 거실에서 시간을 보낸다. 은퇴 이후의 여유로운 일상에서 거실은 가장 친근한 공간이다. 커피 한 잔을 앞에 두고 신문을 읽거나, 텔레비전을 보며 세상의 흐름을 통찰하는 곳이 바로 거실이다. 그러다 보니 거실의 세간은 자연히 가장 많이 사용하게 된다.
거실을 떠올리면 단연 소파가 으뜸이다. 소파가 없는 거실은 의자가 없는 교실처럼 어딘가 허전하다. 그다음은 텔레비전이다. 텔레비전이 사라진 거실을 상상해 보면 금세 공허함이 찾아온다. 작은 탁자도 있어야 한다. 커피잔 하나 올려둘 자리가 없다면 휴식도 반감 되기 때문이다. 이쯤 되면 거실의 기본 세간은 갖춰진 셈이다. 이들은 거실의 기능을 지탱하는 묵직한 존재들이다.
안방의 무게를 더하는 세간도 어렵지 않게 떠오른다. 침대와 장롱, 화장대 정도면 충분하다. 주방으로 가면 밥솥이 단연 으뜸이다. 밥솥이 없다면 아무리 화려한 주방이라도 왠지 미완성처럼 느껴진다. 여기에 냉장고와 식탁, 싱크대가 더해지면 비로소 주방다운 모습을 갖춘다. 화장실 역시 세면대와 변기라는 기본 세간이 있어야 비로소 제 기능을 한다. 타올 몇 장 올려 둘 선반이나 수납장이 더해지다 보면 부족함이 없다.
베란다나 창고 역시 빠질 수 없다. 세탁기와 쌀 포대, 공구 상자 같은 생활의 조연품들이 이곳에 자리한다. 이처럼 세간과 생활용품을 하나둘 채우다 보면 생활은 편리해지고 풍요로워진다. 그러나 어느 순간 집안이 좁다는 생각이 들기도 한다. 물건이 늘수록 사람의 공간이 줄어들기 때문이다.
누구나 넓은 집에 충분한 세간을 갖추고 살기를 바란다. 그러나 현실은 녹록치 않다. 국민형 주택 규모의 아파트라면 공간 활용을 고민하지 않을 수 없다. 가구를 조금 작게 하고 세간을 줄이는 것이 가장 현실적인 방법이다. 수도권에서는 이런 집 한 채 값이 수십억 원에 이른다니, 집을 채울 물건도 신중하게 골라야 한다.
생각해 보면 물건을 두는 공간도 비용이다. 필요 없는 물건을 쌓아 두는 일은 창고를 임대해 놓고 쓰지 않는 것과 다르지 않다. 차라리 물건을 줄여 가족이 움직일 공간을 넓히는 편이 훨씬 현명하다.
국민형 25평 아파트의 내 생활을 돌아보면, 정작 꼭 필요한 물건은 의외로 많지 않다. 가족 모두가 살기에는 충분한 공간일 텐데도 우리는 늘 비좁다고 말한다. 곰곰이 생각해 보면 나만의 전용 공간은 2~3평도 채 되지 않는 것 같다.
젊은 시절 외지 생활을 할 때 살았던 원룸이 문득 떠오른다. 그 방의 넓이는 겨우 3평 남짓이었다. 하지만 그때 생활이 그렇게 불편하지 않았다. 오히려 불필요한 물건이 없었기에 공간이 더 단순해서 좋았다. 삶의 공간이란 결국 크기가 아니라 쓰는 방식에 따라 달라진다는 사실을 그때 깨달았다.
그래서 나는 가끔 ‘세간의 무게’를 생각해 본다. 물건의 수가 아니라 필요성의 무게를 말하는 것이다. 정말 필요한 물건에 중심을 두고, 나에게 꼭 필요한 몇 가지 개인 물품만 더한다면 우리의 생활 공간은 훨씬 넓어질 것이다. 철마다 갈아입을 옷 몇 벌과 신발, 그리고 세면도구 정도면 삶은 충분히 굴러간다.
삶의 귀감이 되는 농부의 지혜가 있다. “농사를 모르는 사람은 논에 물이 가득 차 있으면 벼가 잘 자라는 줄 안다. 그러나 논에 늘 물이 차 있으면 벼는 약해져 작은 태풍에도 넘어지고 만다. 그래서 농부는 때때로 물을 빼 논바닥을 말린다. 그래야 벼가 더 튼튼해진다.”
참으로 삶을 닮은 이야기다. 우리 삶의 그릇에도 물을 채워야 할 때가 있고, 또 비워야 할 때가 있다. 인생은 단순히 흘러가는 것이 아니라 채우고 비우는 과정의 반복인지도 모른다.
마음에도 저울이 있다면 가끔은 그 무게를 재어 보아야 할 것이다. 무엇을 채우고 무엇을 비워야 하는지 스스로에게 물어보는 일 말이다.
집안의 세간도 마찬가지다. 무조건 채우는 것보다 때로는 덜어내는 지혜가 필요하다. 그래야 물건에 눌리지 않고 사람이 중심이 되는 집이 된다. 결국 집을 채우는 것은 세간이 아니라 사람의 삶이기 때문이다.
수시로 집안을 둘러본다. 집안을 단순하면서도 깔끔하게 정리정돈하면 마음이 가볍다. 불필요한 세간을 버리고 나면 공간의 여유는 물론 마음의 여유도 생긴다. 그리고 마음속 저울에 세간의 무게를 한번 올려 본다. 무엇을 더 둘 것인가 보다, 무엇을 덜어낼 것인가를 생각하면서. 그렇게 비워낸 자리에 비로소 삶이 숨을 쉬기 시작한다.
최선의 서비스와 “해도 너무하네” & 영남경제 손원 수필가

아버님이 돌아가신 뒤 시골집은 늘 빈집으로 남아 있다. 사람이 살지 않는 집은 금세 낡고 흉해진다. 문을 닫아 두기만 하면 세월의 그늘이 짙어지고, 손길이 닿지 않으면 집은 사람보다 먼저 노쇠해진다. 그 사실을 알기에 전원주택 삼아 매주 한 번은 내려가 점검을 한다. 겨울철엔 무엇보다 난방보일러 관리가 중요하다. 기름 보일러는 유독 말썽이 잦다.
돌이켜보면 매년 설 무렵이면 어김없이 고장이 났다. 제작년에는 난방 조절기를 갈았고, 작년에는 컨트롤러를 교체했다. 올해는 온수 순환 펌프 차례였다. 설이면 가족들이 모여 하루 이틀 머물다 가는데, 그때 보일러가 멈춘다면 여간 곤란한 일이 아니다. 그래서 명절 전에 점검하는 것이 어느새 연례행사가 되었다.
올겨울에도 매주 한두 시간씩 보일러를 돌려 보았다. 소리도 괜찮고 작동도 무난했다. 기름도 며칠은 충분히 버틸 만큼 남아 있어 안심했지만, 혹시 모를 상황을 대비해 두 드럼 기름통을 가득 채웠다. ‘설만은 따뜻하게 보내자’는 마음이었다.
설 전날, 우리 부부는 시골집에 도착하자마자 가장 먼저 보일러를 가동했다. 집 안 청소를 하고 차례 준비를 하며 분주히 움직이는 동안 보일러는 요란한 소리를 내며 돌아갔다. 안심이 됐다. 그런데 오후 세 시가 넘도록 집 안에 온기가 돌지 않았다. 자세히 보니 보일러는 약 5분쯤 작동하다 멈추기를 반복하고 있었다. 소리만 듣고 정상으로 착각한 것이다.
급히 읍내 대리점에 전화를 했다. 설 연휴라 며칠간 휴무라는 답이 돌아왔다. 평소 잦은 고장으로 얼굴을 튼 사이였기에 사정을 설명하며 부탁했다. 사장은 멀리 출타 중이라 직접 수리는 어렵다고 했다. 그러면서도 내 절박함을 알고는 “어떻게든 알아보겠다”고 했다.
한두 시간이 지났을까. 사장은 주변 지인들에게 연락을 해 보았지만 쉽지 않다고 했다. 다시 한 번 더 부탁을 드리자 난감한 기색이 역력했다. 그로부터 또 한참이 지나 전화가 왔다. 인근 성주 지역 대리점에서 기사 한 분이 와 주기로 했다는 소식이었다.
약 한 시간 뒤, 기사는 약속대로 도착해 온수 순환 펌프를 교체했고 보일러는 정상 작동했다. 덕분에 우리는 따뜻한 명절을 보낼 수 있었다. 설 연휴라는 이유로 충분히 거절할 수 있었던 상황에서, 업체의 서비스가 빛을 발하여 한 집안의 불편을 말끔히 해결해 준 것이다. 그날의 따뜻함은 난방 때문만은 아니었다.
며칠 뒤, 전혀 다른 장면을 마주했다. 설이 지나고 일주일쯤 되었을 때, 내가 사는 아파트 관리사무소에 전화를 했다. 1층 공동현관 출입문이 고장 난 채로 일주일 넘게 열려 있었기 때문이다. 그 문은 보안 비밀번호가 설정된 안전문으로 외부인 출입을 막는 역할을 한다. 연휴 기간은 물론, 연휴가 끝난 뒤에도 24시간 열린 채였다. 주민들은 불안해했다.
관리사무소의 답변은 간단했다. “수리 업체에 연락은 해 두었습니다.” 하루 이틀도 아니고 일주일이 넘도록 방치된 상황에 마음 한편이 서늘해졌다. 개인의 불편은 단 몇 시간 만에 해결되었는데, 다수가 거주하는 공간의 안전은 이렇게 무심히 미뤄지고 있었다. 나름대로 사정이야 있겠지만, 이해하기 어려운 무관심이었다.
고장난지 열흘째, 밤 열 시가 넘어 운동을 마치고 돌아오는 길에도 출입문은 여전히 활짝 열려 있었다. 엘리베이터를 함께 탄 이웃이 독백처럼 말했다.
“해도 너무하네.”
그 말이 유난히 오래 남았다.
세상사는 사람의 관심 정도에 따라 전혀 다른 결과를 낳는다. 작은 차이가 큰 온도 차이를 만든다. 해마다 반복되는 산불도 그렇다. 사소한 부주의 하나가 돌이킬 수 없는 재난으로 번진다. 그때마다 우리는 다시는 같은 일이 없도록 하겠다고 다짐하지만, 그 말은 종종 공허한 메아리로 끝난다.
산불 예방은 개인의 각성만으로는 부족하다. 지자체의 관심과 행정력이 함께할 때 비로소 실효를 거둔다. 어떤 지역은 철저한 관리와 주민들의 협력으로 산불이 거의 발생하지 않는 반면, 어떤 곳은 해마다 같은 장소에서 같은 사고가 반복된다. 이는 자연의 탓이 아니라 사람의 태도 차이다. 지역의 결속력과 행정의 진정성이 재난의 크기를 좌우하는 것이다.
배려와 관심은 거창한 덕목이 아니다. 전화 한 통 더 걸어보는 수고, ‘지금은 어렵지만 누군가는 불편하겠다’는 생각 하나면 충분하다. 세상만사는 혼자서 이루어지지 않는다. 힘을 모을 때 비로소 좋은 결실을 맺는다.
따뜻한 명절을 가능하게 했던 한 사람의 관심과, 일주일 넘게 열린 채 방치된 안전문 사이의 거리는 멀지 않다. 그 차이를 만드는 것은 기술도, 비용도 아닌 마음이다. 배려와 관심이 살아 있는 사회는 저절로 따뜻해진다. 그것이 함께 사는 세상의 가장 큰 덕목임을, 우리는 이미 수없이 경험하며 살아가고 있다.