76. 저기압

저기압(低氣壓)

-조명희

 

생활난 직업난으로 수년을 시달려 왔다.

이 공황 속에서도 값없는 생활 - 무위한 생활로부터 흘러나오는 권태는 질질 흐른다. 공황의 한재를 넘으면 권태. 또 한재를 넘으면 권태.

생활(먹고사는 일)이라는 줄에 마소 모양으로 정신없이 돌아다볼 때,

'이게 다 무슨 생활이란 것이야?...... 네가 참으로 생활다운 생활을 하려면 지금 네 생활을 저렇게 값없이 맨드는 현실-그 속을 정면으로 파고 뚫고 들어가서 냅다 한번 부디쳐 보든지 어찌든지. 밤낮 그 늘어진 개꼬리 모양으로 질질 끌고 가는 생활의 꼴이란 것은 참 볼 수 없다. 차라리 망골편으로 기울어지려면 떼카단이 되거나. 우로 올라붙든지 알로 떨어지든지 할 것이지 여름날 쇠부랄 모양으로 축-늘어져 매달린 생활!'

이 모양으로 폭백을 하고 싶다.

 

'십 년만에야 육삼봉하다 얻어걸렸다'는 격으로 신문기자라는 직업을 겨우 얻어 가지고 '이제는 생활 걱정의 짐은 좀 벗었으려니' 하였으나, 또한 마찬가지로 생활난은 앞에 서서 가고 권태는 뒤서서 따른다.

열한 시가 지나서 신문사 입문 댓돌 위에 무거운 발을 터덕 올려놓았다. 오늘도 또한 오기 싫은 걸음을 걸어왔다.

힘없는 다리로 이층 층대를 터벅터벅 올라가 편집실 문을 떠밀고 쑥 들어섰다.

"에해 이것 봐! 묵은 진열품들이 벌써 와서 쭉 늘어 앉었네. 어제나 오늘이나 그저께나 내일이나 멀미나게 언제나 한 모양으로-----. 그런데 이 물건이 제일 꾀찌로 왔고나!"

자리에 가 궁뎅이를 터덕 붙이고 앉아서 휘-한번 돌아보았다.

맞은편 XX부원 가운데에도 가장 특색있는 한 사람이 먼저 눈에 들어온다. 키가 작고 채가 앙바틈하고 눈 코 입이 다다구다다구 붙은 것이 조선 사람으로 대면 뒷짐 짓고 딱 바치고 서서 기침을 '아햄아햄'하는 시골구석의 골생원님이요, 서양사람으로 대면 작은 키에 큰 갓 쓴 '멕시코' 사감이요, 짐승으로 대면 고슴도치요, 물건으로 대면 장방울이다. 장방울로 일생을 대굴대굴 굴러가는 것도 가깝한 일이라고 생각하였다.

바른편 XX부 기자 의자에 앉은 부장-장이란 글짜부터 밉다-어쨌든, 신수가 멀끔하고 살이 부등부등 찌고 미련한 눈찌, 투미한 두 볼과 입-이것은 도야지다. 도야지 가운데에도 땟물 벗은 귀족-자작이나 남작의 지위쯤 되는 도야지다. 도야지가 세월을 먹어 가는 일도 기막힌 일이라고 생각하였다.

그밖에 또 누구 누구-----.

문 여는 소리가 빠드득 나며 영업국에 있는 부원이 하나 들어온다. 딱 버러진 어깨 새카만 얼굴 훌쭉한 키 맵시에 강똥강똥하는 걸음세가 마치 두 손을 마구 치며 '띠라따따 띠라따따' 하고 강중강중 뛰노는 사람 같다. 소반 위에서 재조 넘는 인형이 아닌 담에야 '띠라따따'로 언제나 이 대지 위에서 뛰기만 하는 것도 딱한 일이라고 생각하였다.

또 누구 누구, 네모난 상잣속 같은 이 방안에서 우물우물하는 것들.

"모두 왜 이 모양들이여....... 수채에 내어 던진 썩은 콩나물 대구리 같은 것들이......"

"이 시대 이 사회는 수채인가?...... 더구나 이 신문사 안이......"

그러나 이 콩나물 대구리들도 기발한 경우 기특한 일을 하게 할 때는 썩은 콩나물 대구리가 아니고 펄펄 뛰는 훌륭한 크리추어 아니 인간이 될 것이다.

'때는 이때!'

'우리에게 XXXXXXX 그렇지 않으면 XXXX하는 호명 밑에 'XXX라, XX, XXXX, XXX!'할 때가 된다면, 아, 이 인간에게도 영광의 피가 끓으리라! 이네들의 앞에도 개인 하늘이 열리니!

또는,

'넓고 개인 봄 들 위에 햇빛이 널릴 때 걸낭은, 이해 없이 모이자구나, 봄잔치하러 모이자구나. 봄 춤을 추려 모이자구나.'

할 때에는,

'동무여, 내 손은 너 잡아다고. 네 손은 내가 잡자!' 할 수도 있을 것이다.

그러나 지금 이 속에는 권태가 흐른다. 괴이는 술 모양으로 들떠서 썩어서 '부글부글 피-' 하는 소리가 난다. 냄새가 난다. 어찌하여 이 모양으로 되나?

여기에는 생활이 없다. 생활의 기초적 조건이 되는 경제가 사회적으로 또는 개인적으로 파멸이 되었다는 말이다. 따라서 다른 생활도 파멸되었다는 말이다.

이 땅의 지식계급...... 외지에 가서 공부깨나 하고 돌아왔다는 소위 총후자제들, 나갈 길은 없다. 의당히 하여야만 할 일은 용기도 힘도 없다. 그거다. 자유롭게 사지하나 움직이기가 어려운 일이다, 그런데 뱃속에서는 쪼르륵 소리가 난다. 대가리를 동이고 이런 곳으로 데밀어 들어온다. 그러나 또한 신문사란 것도 자기네들 살림살이나 마찬가지로 엉성하다. 봉급이란 것도 잘 안나온다. 생활난은 여전하다. 사지나 마음이나 다 한가지로 축...... 늘어진다. 눈만 멀뚱멀뚱하는 산 진열품들이 죽 늘어앉았다.

오늘도 월급이 되네 안되네 하고 숙덜숙덜들 한다. 월급이라고 맛본 지가 서너 달 되나보다.

간부통인 기자 하나가 앞으로 서슴서슴 걸어오며,

"오늘도 윌급이 안되겠다네!"

일할 마음도 없이 조는 듯 생각하는 듯하던 나는 이 소리에 정신이 펄쩍 났다. 무의식적으로 얼른 그 사람의 얼굴을 한번 쳐다보고는 다시 고개를 푹- 숙였다. 낙망이 와서 가슴을 지긋이 누른다. 집일이 눈앞에 획 지나간다. 사실 오늘 아침에도 시덥지 않은 연극을 한바탕 치르고 온 터이다,

 

이른 아침에 나 사는 집 문간에는 야단이 났다. 그 야단이란 것은 다른 것이 아니다. 뻔히 사람이 안방 건넌방에 꽉 들어서 사는 집에 난데없이 이삿짐이 떠 들어온다.

"사람 들어 있는 집에 온다간다 말없이 이삿짐이 웬 이삿짐이란 말이요. 안되오. 붙들어 요."

하고 대문 안으로 들어오려는 이삿짐을 막았다.

"집 주인이 가라니까 왔는데, 남의 집에 삭을세로 들어있는 사람이 무슨 큰 소리란 말이오?"

"큰소리? 삭을세로 들어 있든지 어쨌든지 내가 들어있는 담에는 안되오."

"어디 봅시다."

하고 이사 올 사람은 어디로 달려간다.

조금 있다가 집주인 노파쟁이가 성낸 상파닥들 하여 가지고 쫓아오며 소리를 고래고래 지른다.

"남의 집에 세 들어 가지고, 넉 달치나 세를 떼먹고...... 낯짝이 뻔뻔하게, 들어오는 이삿짐을 막다니...... 이런 수가 있나? 이런 도적의 맘보가 있담?

"아, 여보 당신이 경우를 타서 말을 순순히 한대도 내 맘 돌아가는 대로 할 터인데, 그렇게 고약만 떨면 일이 잘 될 듯싶소?"

"무엇 어째? 내 맘대로?...... 그것부터 도적의 맘보가 아니고 무엇이냐?"

이 말끝은 마치 기적의 끝소리 내쳐 뽑듯 길게 지르며 악을 쓰며 내게로 달려든다.

대번에 발길로 질러 죽이고 싶은 생각이 펄쩍 나다가도 소위 교양 있다는 문화인이라는 가면 아래에서 이 인조병신은 속을 꿀꺽꿀꺽 참고 있다가,

"여보, 나는 내 맘대로 할 터이니 당신은 당신하고 싶은 대로하오."

하고 대문을 닫아걸고 들어와 방에 누웠다.

대문짝이 왈칵 자빠지는 소리가 들린다. 그 옆에 섰던 우리 집 여편네하고 집주인 노파하고 싸움질이 나는 모양이다. '이년, 저년' 소리까지 들린다. 나는 건넌방에서 꼼짝 아니하고 누워 있었다. 이삿짐은 들어온다, 안방으로 마루로 그뜩 쌓인다. 안방에 누워 있던 병도는 건넌방으로 쫓겨 건너온다. 우리 집 여편네는 달려들며 망신당한 분풀이를 내게 하려 든다.

"사내라고 돈을 얼마나 땍칼 좋게 벌어들이면 여편네를 이런 고생살이 끝에 망신까지 시킨단 말이야."

그렇지 않아도 민망한 생각이 나던 터에 이 말에는 그만 역증이다.

"예끼, 망할 계집년. 사람의 속을 몰라도 분수가 있지. 쇠새끼 같은 계집년! 이렇게 하고 사는 것도 호강인 줄만 알아라!"

저쪽의 발악은 더하여간다. 참다 못하여 그만 발길로 한번 걷어질렀다. 자빠지며 하는 소리다.

"계집을 굶기고 헐벗기는 대신에 밟아 죽이려 드는구나!"

계집의 잔 사설, 세 새끼의 울음소리, 어머니의 걱정소리, 아우성 판이다.

나는 그만 밖으로 튀어나오며 혼자한 말이다.

"네가...... 이 조선땅 꿈는 놈의 썩는 속은 누가 알까?,저기 가는 저 소나 알까?"

'이것도 권태를 조화시키는 한흥심제인가? 말하자면, 처음에는 이따위의 씁쓰름한 가난살이 맛도 자기 생활의 훌륭한 체험이요, 또는 정신상의 무엇을 얻는 것도 같아서, 고통의 주먹이 와서 때릴 때마다 그것을 신성시하고 경건한 마음씨로 대하여 나가려 하였다. 그러나 그것도 찌달리기만 하니까 내종에는 그만 몸과 마음이 까부러져 가기만 할뿐이다. 이러다가는 큰일났다! 이 까부러져 가는 권태 속에......'

 

저녁 때 태평동 긴 거리로 걸어나오는 나의 주머니 속에는 돈 삼십 원이 들어 있다. 석 달만에 탄 월급이 이것이다. 한 달 분 사십 오 원씩 석 달치를 합하여 백삼십 오 원, 이것을 가지고, 묵은 방 빈대 구녁 틀어막듯 하여도 가량이 없는데, 게다가 삼십 원이다. 비틀어진 생각이 그저 풀리지 않는다. 아까도 그 돈을-손에 받아들 제 그 자리에서 그만 내어 던져버리고 싶은 생각도 났었다.

"뷘 주먹에 단돈 일원이라도 들어온 것만 다행이니 우선 이것을 가지고 가서 급한 불이나 끌까?"

줄인 개떼가 주덩이들을 한데 모으고 제 주인 올 때만 기다리듯 하는 집 식구들의 꼴이 눈에 확 지나간다.

"가자가자 어서 집으로 가자!"

"방을 하나 얻어서 집을 옳기고, 양식과 나무나 좀 사고......."

"그리고 나면 또 무엇해?...... 밤낮 되풀이하는 그 지지한 생활의 꼴악서니......"

언제인가, 밥 먹고 들앉아 있는 집 식구들 꼴을 혼자 우두커니 바라다보고 있다가 속으로,

'이 몹쓸 아귀들! 내 육신과 정신을 뜯어먹는 이 아귀들!'

하며 압악병이 왈칵 나던 생각이 다시 난다.

"아- 인제 그 꼴들 보기도 참 싫다! 그 시덥지 않은 생활을 되풀이하기도 참 멀미난다!"

자하골을 바라다보고 가던 나의 걸음은 황사마루 네거리에서 그만 종로를 향하고 꺾어서 걷고 있다.

"네기...... 내가 그만 이 돈을 쓰고 들어 갈까보다."

어머니의 한숨, 여편네의 눈물, 아이들의 짜증, 이 돈 삼십 원.

"어디 내가 좀 집 식구들의 눈물을 짜서 먹고 견디어 보리라...... 내 가슴속이 얼마나 튼튼한가 좀 시험하여 보자......."

 

이튿날 아침 나는 영추문 앞길로 발을 자주 놀려 올라올 때, 코에서는 아직도 들깨인 술냄새가 물씬물씬 남을 깨닫게 한다. 우리 집 골목을 접어들며 나는 발소리를 숨기고 귀를 자주자주 재게 된다. 대문턱에 이르러 가만히 서서 귀를 기울였다. 아모 소리도 들리지 않는다.

"모두 죽었나? 죽지는 아니하였어도 굶어 늘어져서들 누웠나?"

쑥- 들어가 보니, 늘어지기는커녕 멀쩡하니 지껄이고 앉아 있다. 다만 여편네란 사람이 의심난 눈으로 나를 한번 훑어본다. 간밤에 어디서 자고 왔느냐는 의미인가 보다.

주머니 속을 뒤져보니 쓰고 남은 돈이 얼마 들어 있다. 내가 밖으로 쫓아나가 쇠고기 두근 사서 들고 쌀 한 말을 사서 들리고 아이들 줄 과자도 좀 사 가지고 들어왔다.

"왜? 쌀은 그렇게 작게 팔고 고기는 많이 샀어?"

하고 말하는 여편네는 기쁜 빛이 얼굴에 넘친다. 아마 내가 돈이 많이 생긴 듯 싶어서 그러는 모양이다. 이때껏 칭얼대기만 하였으리라고 하던 아이들도 새로운 생기를 얻어 방안에서 뛰논다.

'쿨컥쿨컥' '후룩후룩' 참 잘들 먹어댄다. 고깃국 맛이 매우들 좋은 모양이다. 이것을 보고 나는 한번 빙그레 웃었다. 두 가지 세 가지 빛으로 섞은 웃음을 웃어보는 일도 근래의 처음인 듯싶다.

갑자기 나는 멜랑코리한 기분에 쌓여 가깝한 가슴을 안고 밖으로 튀어 나왔다.

바깥은 날이 몹시 흐리었다. 훈덕지근하다. 거리에 걷는 사람도 모두 후줄근하여 보인다.

"어- 참 가깝하다!"

이 거리에, 이 사람들 위에 어서 비가 내리지 않나? 어서......